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académica y creativa de egresados y docen-
tes de nuestra Alma Mater.  

Docente, investigador, poeta y narra-
dor, Dimas Arrieta ha convertido el cono-
cimiento y la investigación en materia de 
reflexión, pero sobre todo de creación, tanto 
a través de la prosa como del verso. Por ello, 
sus conocimientos y su saber sobre la tra-
dición oral de la sierra piurano se plasman 
en un ciclo narrativo que todos debemos 
leer conformado por las novelas El camino 
de las Huaringas, En el reino de los guaya-
cundos y El jardín de los encantos. Habla el 
gran sinonés. 

El día de hoy nos convoca la poe-
sía, que es otro de los géneros de creación 
cultivado por Dimas Arrieta. El libro Baraja 
40 coros, un solo canto, publicado hace 20 
años, vuelve a ser editado, en esta oportu-
nidad por un sello español que nos permite 
valorar aún más la poesía de nuestro amigo 
y colega. No es fácil en el campo de la crea-
ción lograr que un poemario sea editado 
fuera del país, por una editorial extranjera.

Dedicado a Perfecto Peña, el mayor 
exponente de la cartomancia de Huanca-
bamba, cuya “docencia astral sigue presente 
en nuestras vidas”, el poemario lleva un 
título que remite al juego de los naipes, 
por cuanto desarrolla secuencialmente 40 
poemas que pueden asumirse como corres-
pondientes a los 40 naipes de la baraja es-
pañola. En tal sentido, el propio título es un 
indicador de la referencia a las cartas cuya 
simbología y significado se relaciona con el 
destino, la vida, la existencia del hombre, la 
suerte, la búsqueda del sentido para el ser, 
etc. 

Las indicaciones que figuran al 
comenzar en el Tablero de Orientación nos 
presentan los caminos que pueden seguirse 
para comprender de manera más acertada 
el contenido del poemario. En concreto, se 
puede leerlo en el orden en que aparecen los 
poemas siguiendo una lectura lineal y pro-
gresiva, pero también se puede realizar una 
lectura ayudados de un casino de tal modo 
que los poemas surgen como quien arroja 
las cartas. 

Esta segunda vía es la que el texto 
propone, ya que nos invita lúdicamente a 
entender el sentido de la vida de las per-
sonas y de las cosas que nos rodean. Asi-
mismo, este juego que relaciona la poesía 
con lo creativo incluye la interpretación y 
la adivinación como quien buscando una 
página al azar echa cartas, lanza los dados o 
busca la suerte.   

Este tablero es también un recurso 
literario que el autor recoge de la tradición 
literaria, ya que es parte como elemento 
paratextual de poemarios, libros de cuentos 
y novelas, donde las indicaciones o reco-
mendaciones pueden orientar la lectura sin 
que el lector abandone su propia convic-
ción al leer la obra. Se trata de un recurso 
que encontramos en conocidos textos de la 
literatura. Pero, como lo señalamos, el lector 
tiene la facultad de leer los poemas según su 
propio camino y elección, lo que nos lleva 
a posicionar como agente de valoración del 
sentido del texto al lector.

Por otro lado, el poemario es una 
muestra del arte creativo y poético del autor, 
ya que, a través de las palabras, las imá-
genes, las metáforas y el juego verbal, nos 
acerca al simbolismo que se encuentra en 
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la iconografía, los colores, las formas y las 
figuras de las cartas. 

La factura poética del libro, a la vez, 
evidencia un conocimiento y un ejercicio 
permanente en el verso y en sus posibilida-
des de expresión y significación. Podemos 
elegir al azar cualquier poema y encontrare-
mos en él una habilidad en el lenguaje poé-
tico, como cuando leemos el primer poema 
titulado “As de oros (La buena estrella)”:

Festín auspiciado por los astros.  
Luz que desangra oscuridades. 
Pacíficos días. Clara imagen embellecida 
del taller de la experiencia.

Leonado Sol de sueltas armonías. 
Reconciliaciones alegres con los dioses. 
Eterna dicha. Ansiada estación de afortuna-
dos. 

Transferencias placenteras de cariños. 
Tránsito allanado con las felicidades. 
Fecundos reinos. Tierras cubiertas de en-
cantos.  
La vida y su dulzura, corazón, gozo y miel.

De este modo, en su registro verbal, 
los poemas dimanan las elegancias del estilo 
propio de la poesía que nos sitúa una cierta 
filigrana en el empleo de las palabras. Po-
demos leer otro poema para confirmar esta 
apreciación; en este caso, citamos los versos 
del poema “Cinco de oros (Ensoñaciones)”:

Gloriosa acechanza de la alegría. En-
soñaciones primaverales te inundan. Cora-
zón, corazón, festeja esos gozos, encantos de 
lucir las prendas eufónicas. Amor a plenitud 
regalo del contento.

Bautizos que son nuevos nacimien-
tos. Lugar donde se pone el buen amor, 
confiado a vivir de sus reservas.

Fiesta en el alma.

El conocimiento del autor sobre 
el curanderismo, los rituales curativos, el 
misterio de las lagunas de Piura, el poder de 
los encantamientos, la invocación a los seres 
celestes y al universo mágico de la sierra 
piurana, así como su acercamiento a la adi-
vinación, a la lectura del azar y del destino 
subyacen en la concepción del poemario, ya 
que la propia tradición de las cartas es una 
lectura de la vida, es un anuncio de las cosas 
que nos pueden suceder o la respuesta a las 
interrogantes que el hombre plantea sobre 
su ser, su vida o su futuro. 

Este saber que el autor plasma poé-
ticamente en los 40 poemas es también 
una fuente para el entendimiento del mis-
terio que envuelve a la vida y demuestra el 
conocimiento de la baraja española y de su 
valor en la experiencia adivinatoria en los 
pueblos del Perú, en especial, en el norte 
peruano, donde se relaciona estrechamente 
con las indagaciones sobre la salud, el amor, 
la vida, el porvenir y la suerte. Este conoci-
miento pone de manifiesto, igualmente, la 
inclinación del autor por la forma de encon-
trar sentido a la vida humana y expresa una 
filosofía del ser.   

Sobre este punto, el autor nos dice:

En esta baraja se ha combinado el 
soporte occidental con el pensamiento an-
dino de la sierra piurana. Tamaña empresa 
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verbal de poetizar cada una de las cuarenta 
cartas de la baraja española, responde a lo 
que aprendimos en la escuela de la tradición 
empleada por nuestra gente.

Los poemas encierran una reflexión 
sobre el ser, por lo que asumimos que los 
versos dan a conocer simbólicamente res-
puestas a interrogantes que nos hacemos en 
nuestra vida personal. Si bien, como se sabe, 
la poesía carece de un referente específico, 
porque sus contornos no siempre están 
definidos y existen varias lecturas posibles 
frente a lo que se encuentra escrito, ade-
más como lenguaje alegórico admite varios 
sentidos; ello, sin embargo, no es óbice para 
encontrar algunas líneas dominantes en el 
poemario que nos pueden dar inclusive la 
idea de una cierta filosofía de la vida. 

Es interesante cómo se abordan la 
idea del hogar, el trayecto de la vida y el 
espacio propio que nos alberga en el poema 
“As de copas (El viejo remanso)”, que, a la 
vez, remite a conocidos tópicos de la litera-
tura:

Y así nació el hogar en el principio, tu y yo 
esos antiguos, los varios 
y los otros, más ésos que aun 
tú no recuerdas. Desde ahí hemos venido 
buscando nuestra casa, corazón, un lugar 
donde se rinda tu estructura, tus caminos y 
la vieja dolencia de los dientes.

Conquista humana, tu casa, tú, amador 
 y peregrino, muchas veces huyendo de ti 
mismo.

El simbolismo del oro y de lo que 
significa alegóricamente como los logros, las 
conquistas, la obtención de bienes materia-

les y el propio valor de lo que representa el 
trabajo para lograrlo se pone de relieve en 
el poema “Dos de oros (El esplendor y la hi-
poteca)”. Pero también el poema reflexiona 
sobre la experiencia humana donde muchas 
veces para conseguir las cosas lo que hace-
mos compromete nuestra vida. Podemos 
citar los primeros versos del poema:

Los oros son el metal y sus esplendores son 
las dichas enormes de tener caminos con-
certados por los éxitos.

Siembras que se hacen en su tiempo. 
Cuando los granos están a punto de madu-
rar, 
abundancias se vienen sin querer.

Así es el ciclo de las gracias, 
el estar bien, andar protegido 
(en la gordura de la suerte). Mango 
de diciembre a saborear.

Esta breve muestra nos puede ofrecer 
una idea del sentido reflexivo del poemario 
y de su indagación sobre la vida.  

Para finalizar, celebramos la publica-
ción del libro Baraja 40 coros, un solo canto 
que en esta segunda edición después de 20 
años de su aparición nos invita a realizar un 
recorrido por los caminos de la vida a través 
del simbolismo de las cartas que trazan 
una lectura sobre la vida y el destino de las 
personas. Escrito con la magia del lenguaje 
poético, el libro de Dimas Arrieta es una 
indagación sobre el verdadero significado 
de la vida. 

Muchas gracias
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50 Aniversario de "Made in Japan". 
Deep Purple. 

En 2022 celebramos el 50 Aniversario del disco "Made in Japan" de la mítica segun-
da formación de la banda de Hard Rock británica Deep Purple. No hemos dejado pasar la 
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oportunidad de incluir este pequeño en-
sayo de música en su homenaje en nuestra 
edición de diciembre del presente año 2022. 
Made in Japan es un doble álbum en directo 
de la banda Deep Purple, grabado durante 
su primera gira en Japón, en agosto de 1972. 
Este trabajo, publicado en Reino Unido en 
diciembre de ese mismo año y en los Esta-
dos Unidos en abril de 1973, supuso uno 
de sus mayores éxitos comerciales y recibió 
principalmente buenas críticas.

La banda, conocida por sus espec-
taculares actuaciones, había retransmitido 
alguno de sus conciertos en la radio, pero 
no estaba entusiasmada con el hecho de 
grabar un disco en vivo hasta que la división 
japonesa de su discográfica remarcó que 
sería positivo para generar publicidad. El 
grupo, que aunque insistió en supervisar la 
producción y de contratar para tal tarea al 
ingeniero Martin Birch, no mostró parti-
cular interés en el lanzamiento del álbum, 
ni siquiera tras su grabación. La gira por el 
país nipón fue un éxito, con un fuerte inte-
rés de los medios y una respuesta positiva 
por parte de los aficionados.

El disco consiguió una buena acogida 
comercial, incluso en los Estados Unidos, 
donde le acompañó la buena recepción del 
sencillo «Smoke on the Water» que alcanzó 
el top 5 del Billboard Hot 100 y mantuvo 

unas ventas constantes a lo largo de la dé-
cada de 1970. Pese a su notoria longevidad, 
el disco continuó recibiendo elogios y una 
encuesta a los lectores de la revista Rolling 
Stone en 2012 lo situó como el sexto mejor 
trabajo en directo de todos los tiempos.

Mientras Estados Unidos atacaba 
duramente Vietnam del Norte para llevar-
lo a la mesa de negociaciones de París, el 
grupo de Hard Rock británico Deep Purple 
lanzó su álbum doble en directo “Made in 
Japan”. Tras haber estado de gira por Esta-
dos Unidos durante el verano, se fueron de 
visita al Japón. Momento en que su com-
pañía discográfica les presionó para que 
hicieran un disco en directo con el objetivo 
de satisfacer a su numerosa comunidad de 
fans que coreó sus canciones durante tres 
noches de agosto en las ciudades japonesas 
de Osaka y Tokio. 

El grupo insistió en que el ingenie-
ro de sonido Martin Birch supervisara la 
grabación. En cuanto al cantante y líder del 
grupo Ian Gillan, que había sufrido moles-
tias en la garganta, se sentía avergonzado 
de su voz. Aunque debemos reconocer que 
sus tonos tampoco fueron tan ásperos como 
el se pensaba. Al final, la grabación de este 
legendario concierto en directo demostró la 
grandeza de la banda Deep Purple en estado 
puro y el estado de plenitud de sus faculta-
des musicales.

El disco se editó en Gran Bretaña en 
parte para poner freno al mercado negro. 
Por otra parte, las importaciones del mítico 
álbum fueron tan bien en Estados Unidos 
que el doble disco se publicó en la prima-
vera de 1973 y consiguió alcanzar el puesto 
número seis. Hecho que lo convirtió de 
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inmediato en el disco más vendido de esta 
banda de rock británica en Norteamérica. 
Para aquel entonces ya era todo un clásico.

El tema musical inicial, “Highway 
Star”, abre el disco con un órgano furioso, 
una guitarra y una percusión que se mez-
clan en una auténtica y verdadera tormenta 
de sonido. Todo ello coronado magnífica-
mente por la contundente voz del cantante 
Ian Gillan. Su conmovedora voz en en la 
canción “Child in Time” nos ofrece un nece-
sario respiro antes de interpretar la especta-
cular “Smoke on the Water”. Que, dicho sea 
de paso, es el tema musical más conocido 
internacionalmente del grupo Deep Purple. 
Todo ello sin llegar a olvidarnos ni por un 
momento de la efectista canción “Strange 
Kind of Woman”

En cuanto al guitarrista del grupo 
Richie Blackmore y el teclista Jon Lord 
ofrecieron al agradecido público que asistió 

a los conciertos en directo de Tokio y Osaka 
unos más que brillantes y espectaculares 
solos de sus respectivos instrumentos musi-
cales de la canción “Lazy”.

Por lo que se refiere al gran batería 
Ian Paice nos brindó un magno ejercicio de 
virtuosismo con su más que emblemático 
instrumento en el tema “The Mule”. Ya para 
acabar tan sólo nos resta recordar que la 
canción  que cierra el doble álbum. “Space 
Truckin”, nos ofrece veinte irrenunciables 
minutos de caos sónico. Este último tema 
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musical completó lo que la prestigiosa 
revista musical “Rolling Stone” no dudó en 
llamar “un placer garantizado”. En conjun-
to todo ello le valió a la banda que declara-
sen “Made in Japan” como el sexto mejor 
álbum en directo de todos los tiempos. Y 
la verdad es que no es para menos visto los 
resultados musicales.

Ahora mismo abordamos la recta 
final de este pequeño ensayo musical que 
publicamos en la edición de diciembre 
de 2022 de la revista cultural de apari-
ción bimensual Atenea XXI. Tan solo nos 
queda en el tintero por comentar que este 
excelente trabajo de la banda de Hard 
Rock británico Deep Purple no es, ni de 
lejos, fruto de la casualidad. Lejos de ello, 
el doble álbum en directo “Made in Japan” 
es el resultado visible de una trayectoria 
musical iniciada con mucha fuerza a ini-
cios de la década de los años 70 del pasado 
siglo XX.

Se trata de la mejor versión de 
los mejores temas musicales de sus tres 
álbumes de estudio anteriores que son: 
“In Rock” (1970), “Fireball” (1971) y, 
sobre todo, el disco previo al concierto en 
directo “Machine Head” del mismo año 
1972. Conviene recordar estos importantes 
datos musicales ahora que se cumple el 50º 
Aniversario de la edición del doble álbum 
en directo “Made in Japan” a cargo de la 
mítica segunda formación del grupo de 
Hard Rock británico Deep Purple.

— Adriano Pérez
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Celebración del 
festín verbal

(Los cien años de Trilce de 
César Vallejo)

Este vamos celebrar los cien años 
de Trilce (1922), quizá el poemario más 
importante de las poéticas experimentales 
y de vanguardia que aparecieron en el siglo 
XX. Lo celebró desde Mariátegui (1928), 
Sánchez, (1928), hasta los mismos poetas 
Chocano (1930) en una carta dirigida a Ja-
vier Abril: “dile a Cesar, que cuánto, ahora, 
cuánto más lo leo, mucho mejor lo entien-
do y más lo quiero”. Es un consenso gene-
racional, en los poetas y críticos peruanos, 
decir que el mejor libro de poesía publicado 
en todo el Siglo XX, es Trilce, (Lima, 1922). 
Qué duda cabe, nos arriesgaríamos a decir, 
un poemario que traspasa fronteras suda-
mericanas, incluso, trasciende por su nivel 
negociador: rareza lingüística de tradición 
y renovación de la lengua poética hispá-
nica. Por eso, los acuerdos que hay en la 
crítica de celebrarlo como el libro que está 
dentro de las coordenadas de la nueva lírica 
moderna, justamente se dio en los comien-
zos del Siglo en nuestra patria.

Indudablemente, desde ese momen-
to, la lírica peruana nunca más volvió a ser 
la misma, la proeza verbal fue una espuela 
en cada generación, en los espíritus de sus 
creadores. Por supuesto, para mostrar algo 
diferente de lo que estaba hecho, no repetir 
lo que ya estaba dicho. La conmoción sigue 
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entusiasmándonos, a pesar que estamos al borde de celebrar los 100 años de su publica-
ción. Poemario que siempre estará de moda, como hito a tomar en cuenta para iniciar toda 
empresa poética.  

Seguro, estudiosos y críticos, nos sorprenderán con cada investigación de este libro 
al encontrar nuevos hallazgos. No vamos enumerar en sí, los importantes ensayos, hasta 
ahora aparecidos, tanto a nivel nacional como internacional, solo nos limitaremos a lo 
nuestro, desde una hermenéutica literaria para ver los elementos lingüísticos de los que se 
ha valido César Vallejo al construir su memorable edificio verbal. Tomando en cuenta la 
modernidad de la lírica planeta que se había dado 40 años antes, proponiendo es renova-
ción de una poética andina.  

Palabras Claves: Modernidad, nueva estructura lírica, poéticas andinas.

Modernidad y nueva estructura lírica 

Es indiscutible, el siglo que pasó fue intenso en acontecimientos sociales y con una 
diversidad en las propuestas literarias. La distancia, desde la formulación de los grandes 
cambios, y la fresca clausura de haberlo visto morir -con la añadidura, por supuesto, de 
nuestra experiencia- nos ha permitido mirarlo tan lejos y a la vez tan próximo y encontrar 
sólo cuatro generaciones en las ocho promociones de poetas.

 Creemos no exagerar cuando afirmamos que ya contamos con una estructura sóli-
da, una poesía original, con renovadas voces que a lo largo de su trayectoria han madurado. 
Efectivamente, es el Siglo de Oro de la poesía peruana, desde el comienzo hasta el cierre, 
se dieron a conocer novedosas poéticas, en distintas promociones, que armaron bloques 
singulares, con características en sus discursos en cada generación.

La modernidad que nos interesa es la de los discursos de la lírica, sobre todo aquella 
mundialización que se dio a finales del siglo XIX y comienzos del XX, es decir, antes de la 
explosión de los movimientos vanguardistas. Sin embargo, 

La modernidad propone la existencia de la Antigüedad como etapa superada, y en 
este terreno emplaza y totaliza, se da sobre el eje de la cultura dominante cuyo sentido final 
es –debería ser- la modernidad en sí misma (este es uno de los sentidos del odio al pasado 
de los vanguardistas europeos) (Lauer: 2003, 42). 

Pues la modernidad literaria es lo que tratamos de investigar, lo que el crítico alemán 
Hugo Friedrich trata de trazar un eje o coordenada de una mundialización de la lírica en 
su libro: La estructura de la lírica moderna, de Baudelaire hasta nuestros días. (Seix Barral, 
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1961). Efectivamente, Friedrich, ha tratado de buscar una polarización planetaria, donde el 
discurso poético cambió radicalmente y fue la simiente para que naciera con una secuencia 
increíble las propuestas vanguardistas.

En las manifestaciones de tipo literario, “estructura” significa una trabazón orgánica, 
una comunidad tipificable de cosas distintas. En el presente caso, lo común a la creación 
lírica consiste en la renuncia a toda tradición clásica, romántica, naturalista y declamatoria, 
es decir, en su modernidad. “Estructura” significa aquí una forma común de un grupo nu-
meroso de poemas que no necesariamente han tenido que influirse entre sí, cuyas peculia-
ridades, sin embargo, coinciden y pueden explicarse por separado, pero que aparecen con 
tanta frecuencia que no pueden ser entendidas como casuales (Friedrich: 1974, 17).

No lo dudamos que los poetas franceses de finales del Siglo decimonónico fueron 
quienes cambiaron los rumbos de la lírica en el planeta, y que a partir de ellos se iniciaron 
las grandes empresas literarias en cada idioma bajo estas coordenadas, por supuesto: 

Por doquiera observamos la misma tendencia a alejarse cuanto sea posible del em-
pleo de expresiones unívocas. El poema aspira a ser una entidad que se baste a sí misma, 
cuyo significado irradie en varias direcciones y cuya constitución sea un tejido de tensiones 
de fuerzas absolutas, que actúen por sugestión sobre capas prerracionales, pero que pongan 
en vibración las más secretas regiones de lo conceptual. Esa tensión disonante del poema 
moderno se manifiesta también en otro sentido: por ejemplo, ciertos rasgos de origen ar-
caico, místico y ocultista se dan en contraste con un agudo intelectualismo, ciertas formas 
muy sencillas de expresión concurren con la complicación de lo expresado, la rotundidad 
del lenguaje con la oscuridad del contenido, la precisión con la absurdidad, la futilidad de 
los motivos con el más arrebatado movimiento estilístico (Ibídem: 22).

No cabe duda que la poesía de la modernidad tomaba muchos embalses líricos, 
desechos lingüísticos que servían como materiales en la construcción del nuevo poema. 
El sentimiento de una nueva poética espoleó el espíritu los poetas en todas las latitudes 
de nuestro universo terrenal. Desde el referente casi el siglo XX ha sido signado por una 
homegenización de la lírica, y por supuesto pareciera que el mismo poeta hubiera hecho en 
todos los textos.     

Entonces, 1922, fecha trascendental no sólo en la poesía y la narrativa en lengua 
castellana, sino universal; aparecieron cuatro grandes libros que son las coordenadas para 
las grandes empresas literarias y poéticas. La publicación de Ulises de James Joyce, Tie-
rra baldía de T. S. Eliot, Elegías de Duino de Rainer María Rilke y Trilce de César Vallejo. 
Algunos guardaron silencio y escepticismo con este último, y otros anunciaron un nuevo 
porvenir. Trilce apareció en la ciudad de Lima en el mes de octubre de 1922, con un tiraje 
en la edición de 200 ejemplares:
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Trilce ha constituido, por sus dificultades semánticas, un enigma insoluble para mu-
chos críticos y ha descaminado, por lo general, a quienes han querido buscarle una filiación 
y un origen porque su aparición parece surgida, de improviso, de la nada. Ningún suceso 
o corriente literarios anteriores hacen presagiar en nuestro medio la aparición de una obra 
como Trilce. ¿Qué nos trae este libro hermético discordante, de verbo descoyuntado que 
rompe con todas las normas, con toda la estética de la poesía de su tiempo en lengua caste-
llana y que viola a voluntad las leyes gramaticales y la morfología de las palabras? ¿Cuál es 
el valor de esta poesía cuyo significado se escurre a menudo como el agua en una red? ¿A 
qué resortes responden su honda complejidad y su inagotable expresividad retenidas en las 
interminables espirales del ser? ¿Qué armonía, qué coherencia podemos encontrar en las 
múltiples junturas de sus versos que nos eriza a menudo la carne en una conmoción trau-
mática? ¿Dónde reside el hechizo de este verbo que convierte el poema en una estructura 
ósea sin desperdicio de piel? ¿Qué camino encontramos, y a dónde nos conduce, bajo su 
atmósfera angustiada y enrarecida, que nos lleva a considerarla como una gran manifesta-
ción poética? ¿Por qué su forzamiento verbal nos parece siempre tan estupendo en la nueva 
expresión lograda por el poeta? (Silva-Santisteban 2004: 177).    

Las interrogantes nos conducen a leerlo y releerlo, desde tiempos distintos y en es-
pacios diversos, como un libro joven, fresco, actual en sus propuestas. En la poesía peruana 
estos latigazos cayeron como granizada en el festín de la poesía modernista que imperaba 
en el Perú y en el concierto hispanoamericano. El mismo César Vallejo se confesaba ante su 
amigo y mentor Antenor Orrego, después de la publicación de Trilce: “Me doy en la forma 
más libre que puedo, y ésta es mi mayor cosecha artística. ¡Dios sabe hasta dónde es cierta 
y verdadera mi libertad! ¡Dios sabe cuánto he sufrido para que el ritmo no traspasara esa 
libertad y cayera en el libertinaje! ¡Dios sabe hasta qué bordes espeluznantes me he asoma-
do, colmado de miedo, temeroso de que todo se vaya a morir a fondo para mí pobre ánima 
viva!” (Silva-Santisteban 2004:176).

No podemos dejar de lado a José María Eguren que era otra alma solitaria, que 
publicara Simbólicas (1911), contribuyendo también en la modernidad de la lírica perua-
na. Estos dos poetas, Eguren y Vallejo, son los que hicieron ingresar a la poesía peruana 
a la nueva estructura de la lírica universal. Pero, también, es necesario y justo considerar 
la figura de don Manuel González Prada, quien fue el puente para que estos dos grandes 
de la poesía, Eguren y Vallejo, encontraran limpio el camino para sus propias búsquedas. 
Los dos son la columna vertebral de la tradición poética peruana y, sobre la base de estos 
logros, los poetas de generaciones posteriores se lanzaron dotados de una experiencia cer-
cana a la búsqueda de nuevas formas y estilos para aportar y poner su nombre en la historia 
de la poesía peruana y española.

Una poética andina (Acto verbal, voz del pueblo) 



23

Cuando nos preguntamos: ¿Qué características tiene esta singular poética de Trilce, 
el libro más osado de la poesía hispánica? Podemos arriesgarnos a decir que es una poética 
andina y que responde a la tradición del habla popular, en su esencia verbal, empleada por 
los hablantes en uso del idioma castellano, muchas veces, con ese mestizaje lingüística que 
han enriquecido el aporte de las lenguas autóctonas, lamentablemente, ya en extensión, 
pero algunas voces de ellas, han sobrevivido en la textura del idioma español actual. 

Entonces, cómo tejió esta trama verbal, César Vallejo, ¿expuesta en su libro genial? 
Es en realidad, lo manifestado en el poema en prosa, en su libro póstumo: Poemas huma-
nos (1938) funciona como un arte poética, como su ideología, su filosofía cuando nos dice 
que, “Todo acto o voz genial viene del pueblo y va hacia él”, guarda una evidente coheren-
cia, en la acción verbal de su poesía, es fiel a sus postulados. En realidad, la acción primor-
dial en la poesía es el lenguaje, el protagonista principal y no cualquier lenguaje, un modo 
que tiene que ver con los accidentes gramaticales, en este caso verbalizar un sustantivo y 
adjetivos.

Entonces, sigamos preguntándonos: ¿Qué características debe de tener una poética 
andina? En primer lugar, es una construcción novedosa en la lírica peruana, que parte de 
una concavidad cultural, una colisión de estructuras idiomáticas provenientes de las len-
guas autóctonas. Un contexto donde el poeta se ha amamantado de sus tradiciones lingüís-
ticas. Es cierto, para entender esta poética tenemos que entrar en la racionalidad andina, 
en la visión de los sujetos vivientes de esta comunidad. Entendiendo que la tradición es 
tradición lingüística o viceversa, su forma de ser, su habla, es decir, en el uso del idioma: 
la visión del tiempo, del ser de las cosas y de su origen cómo fueron concebidas y en qué 
contexto está en el lenguaje.

	 La tarde cocinera se detiene  
	 Ante la mesa donde tú comiste; 
	 Y muerta de hambre tu memoria viene 
	 Sin probar ni agua, de lo puro triste. 

	 Mas, como siempre, tu humildad se aviene  
	 A que le brinden la bondad más triste. 
	 Y no quieres gustar, que ves quien viene 
	 Filialmente a la mesa en que comiste. VALLEJO (1922: 71)

 Estos referentes, ahora, se inmortalizados en la poesía, incluso, van a sobrepasar 
a su propio autor del texto. Esta poética andina, por su característica, está diseñada para 
traspasar siglos, culturas, idiomas, como aquella formidable poesía de José María Argue-
das, quien con un solo libro “Katatay”, corre el riesgo de superar a su narrativa. Esos logros 
mayores, que se han dado, primero en quechua, la destreza aliento lírica nos llega hasta 
el castellano, como es la propuesta poética lírica en idioma autóctono andina de Andrés 
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Alencastre. 

	 Creemos que aquí hay un hito, es decir, con Alencastre, una poética fundacional 
contemporánea) de la andina que nos requiere otro tipo de acercamiento en el análisis, 
porque hablan los apus, las tutelares cordilleras, los ríos, la tierra y los pájaros. Nos deman-
da un distinto y distante banco de conceptos, de categorías que circule dentro de la lógica 
y la racionalidad andina, en especial con una hermenéutica afinada más a estas realidades 
textuales de la poesía peruana.

 Por eso, la poética andina, no solo está llena de coloridos, como la llaman los crí-
ticos canónicos, sino abarca la cultura de nuestros pueblos. Pero, ¿qué tiene que ver Trilce 
con las poéticas quechuas andinas? Por supuesto, hoy una ligazón en que estructuras de los 
idiomas autóctonos, -que han hablado zonas de la sierra de La Libertad- han sido idiomas 
aglutinantes, por otro lado, en estos lugares son adictos a verbalizar un adjetivo y sustanti-
vo. Los hablantes de la sierra norteña usan naturalmente en su circuito comunicativo.

LXIII

	 Amanece lloviendo. Bien peinada  
	 La mañana chorreo el pelo fino. 
	 Melancolía está amarrada; 
	 en el mal asfaltado oxidente de muebles hindúes, 
	 vira, se asienta apenas el destino.

	 Cielos de puna descorazonada  
	 Por gran amor, los cielos de platino, torvos  
	 de imposible.

	 Rumia la majada y se subraya 
	 de un relincho andino.

	 Me acuerdo de mí mismo. Pero bastan  
	 las astas del viento, los timos quietos hasta  
	 hacerse uno, 
	 y el grillo de tedio y el jiboso codo inquebrantable. VALLEJO (1922: 99)

Por supuesto, este poemario Trilce está dentro del circuito lírico considerado como 
una poética andina ¿Y qué es una poética andina? ¿Qué coordenadas líricas tiene albergan 
para ser considerada como tal? ¿Qué normativa discursiva caracteriza a esta propues-
ta lírica? ¿Qué la distingue de las poéticas que hemos heredado de la tradición europea? 
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Sin lugar a dudas son poéticas distintas y distantes de la occidental. En su construcción 
mantiene otra racionalidad, una lógica diferente se mueve en cada verso, sobre todo, de la 
misma tradición de la lírica peruana. 

	 Llueve ... llueve ... Sustancia el aguacero, 
	 reduciéndolo a fúnebres olores, 
	 el humor de los viejos alcanfores 
	 que velan tahuashando en el sendero 
	 con sus ponchos de hielo y sin sombrero.

	 — Vallejo (1998: 47)

Esta observación puntual la hace el lingüista Íbico Rojas en su ensayo “Las Voces 
culles en la poesía de Vallejo” y aún inédito, pues agrega: “Más adelante, en la última estrofa 
del tercer soneto que forma parte de “Terceto autóctono” de lhn, Vallejo utiliza un topóni-
mo de apariencia culle. Dice”:

	 Y al son de una caja de Tayanga 
	 Como iniciando un huaino azul, remanga 
	 Las pantorrillas de azafrán de Aurora

	 — Vallejo (1998: 50)

Pero Rojas, nos sigue sorprendiendo citando las voces cuyes que está en la construc-
ción del de Trilce. “Y en la cuarta estrofa del poema “Mayo” incluye otro topónimo: “Iri-
chugo”, identificado por Campana, de evidentes rasgos culles. He aquí los versos”:

	 Hoz al hombro calmoso 
	 acre el gesto brioso, 
	 va un joven labrador a Irichugo. 
	 Y en cada brazo que parece un yugo 
	 se encrespa el férreo jugo palpitante 
	 que en creador esfuerzo cuotidiano 
	 chispea, como trágico diamante, 
	 a través de los poros de la mano 
	 que no ha bizantinado aun el guante.

	 — Vallejo (1998: 53-54)

Esta poesía que destroza la normativa del verso occidental, está hecha, a propósito, 
para romper las normas del lenguaje castellano, porque lo conoce también, para entre en 
esos “relinchos andinos” que están más a favor de su cultura. Eh allí, que en algunos poetas 
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quechuas que dialogan con los cerros, se interiorizan con ellos y son los depositarios de sus 
aflicciones, sus desamores y amores. Lo mismo se habla con los pájaros, y todo lo que están 
conectados con esa red de vida que es la naturaleza, donde los seres humanos no somos los 
reyes, sino que pasamos a ser un elemento más de la red de la existencia y, por tanto, todo 
es insistencia por la vida.

	 Basta la mañana de libres crinejas 
	 De brea preciosa, serrana, 
	 Cuando salgo y busco las once 
	 Y no son más que las doce deshoras 

	 — VALLEJO (1992, 100). 

Por eso se llora, se celebra, se canta y se padece junto al apu, o con identidades míti-
cas que en esta poética siguen cobrando continuidad porque son parte del colectivo en los 
pueblos del interior del país. Las poéticas quechuas tramiten esos sentimientos. En cambio, 
en Trilce, hay también una protesta actual, se aborda la parte política sin caer en ser una 
poética panfletaria. El discurso está dosificado, porque los recursos expresivos de la poesía 
prefieren el poder de síntesis en sus versos.   

	 Es cierto, Vallejo parece que nos dijera, yo soy católico, amo y venero a Dios, pero 
creo en esta religiosidad andina que está en la creencia de todo lo que tiene vida. Todo lo 
que afecta a los seres vivientes, también me afecta, porque amo a la naturaleza. Creo en ella, 
creo en esos rituales de reciprocidad de pagos a la tierra, porque es la obra sagrada de un 
ser superior

La religiosidad ama y cree en todo lo que tiene existencia en la naturaleza: desde el 
agua, el cerro, los pájaros, los animales, los cielos y la propia tierra quien tiene espíritu. En 
cambio, la religión occidental es fundamentalista, fanática y no cree en los espíritus que 
hay en la organización de la naturaleza. Entonces, enfrentarse o leer este tipo de poesía es 
entrar a otra lógica, ir hacia otra racionalidad que es la de la cultura andina del Norte del 
Perú.

XIX

	 “A trastear, Hélpide dulce, escampas, 
	 Cómo quedamos de tan quedarnos.

	 Hoy vienes apenas me he levantado. 
	 El establo está divinamente meado  
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	 Y excrementido por la vaca inocente. 
	 Y el inocente asno y el gallo inocente.

	 Penetra en la María ecuménica. 
	 Oh sangabriel, has que conciba el alma, 
	 El sin luz amor, el sin cielo, 
	 Lo más piedra, lo más nada, 
	 Hasta la ilusión monarca.

	 Queremos todas las naves! 
	 Queremos la última esencia! 

	 Mas si ha de sufrir de mito a mito, 
	 Y a hablarme llegas masticando hielo, 
	 Mastiquemos brasas, 
	 Ya no hay donde bajar, 
	 Ya no hay donde subir. 
	 Se ha puesto el gallo incierto, hombre. 

	 — VALLEJO (1922: 29, 30)

Dicho está, que la poética andina transmite vida, emoción, no es el entreguismo a 
la direccional del verso como enunciado fácil, al horizonte del significado. Tiene ese re-
sorte de subir y bajar en la tensión verbal en la emoción. Pareciera que no hay una unidad 
temática, en el poema, pero sí la hay un intencional disloque, es decir, los quiebres lógicos, 
efectivamente es cuando esta poética va bien suturada o a la caza de pluralidad sentidos.  

	 Por supuesto, hay cohesión, pero esta se encuentra en la suma del todo, en la inte-
gridad del discurso lírico. De la misma manera, ello provoca encontrar en cada verso, lo 
que nos dice la parte implícita, es decir inferencial, los mundos posibles de significados, 
lo que no nos dicen, pero no quieren decir. Y eso es lo que marca la poesía con otra expe-
riencia escritural, cada época nos dice otra cosa, nos comunica según lo que vivos nuevos 
hallazgos.

En poema XXIII, se nota ese crujir hogareño, como un diálogo implícito con la 
madre y con toda su familia. Como un monólogo que habla con todas sus mitades como 
humano, descendiendo y gen parido por unan hembra andina, que incluso, escucha la tie-
rra, también como madre en silenciosos ruidos, que gritan en la conciencia poeta:

	 Tal la tierra oirá en tu silenciar, 
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	 Cómo nos van cobrando todos 
	 El alquiler del mundo donde nos dejas 
	 Y el valor de aquel pan inacabable. 
	 Y nos cobran, cuando, siendo nosotros  
	 Pequeños entonces, como tú verías, 
	 No se lo podíamos haber arrebatado  
	 A nadie; cuando tú nos distes, 
	 ¡di, mamá? 

	 — VALLEJO (1922: 36- 37)

En todas las comunidades de la sierra norteña se habla, (Trujillo, Cajamarca, Piu-
ra, y Lambayeque), tienen esa costumbre lingüística de verbalizar un sustantivo -como lo 
estamos remarcando- de trastocar un adjetivo en verbo, con la única licencia que tienen es 
de ser los usuarios del idioma, hablantes de la lengua castellana.

	 Los gallos cancionan meditando en vano 
	 Boca del claro día que conjuga 
	 Era era era era

	 — VALLEJO (1922: 6).

Vallejo, en el segundo poema de Trilce, no dice los gallos cantan, sino “cancionan” el 
sustantivo se convirtió en verbo con único propósito de responder a ese giro idiomático del 
habla del pueblo. Entonces, en la sierra norteña no se canta, sino se medita cantando. En 
este caso el canto del gallo anuncia la hora de la meditación, la hora bandita y sagrada que 
conlleva a la reflexión. Con justa razón lo manifestamos, desde nuestra experiencia, ya que 
nosotros en la infancia hemos escuchado como nuestros parientes han verbalizado un sus-
tantivo, un adjetivo cuando nos decían “Yo soy un cancionador, y a la vez un escuchador de 
mis palabras, por eso yo soy un nostalgiador”. 

Por otro lado, Vallejo quiere hacer del idioma castellano que sea una lengua agluti-
nante, como es el caso de lengua quechua, culle y muchik, que cuenta con esta estructura 
diferente a la lengua que él hablaba, sobre todo, al juntar palabras cuyo significado no están 
en la unidad de una frase, sino en la totalidad de la oración trenzada en una sola palabra. 
Una sintaxis diferente, diversa y a veces perversa. No aceptable en la estructura del idioma 
de castellano.

	 Oh, escáldalo de miel de los crepúsculos. 
	 Oh estruendo mudo. 
	 Odumodneurtse!  VALLEJO (1922: 22). 
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Es cierto rompe las normas, porque sabe que en su cultura andina el castellano no 
puede decir lo que le grita su alma, adherida a esa concavidad de su contexto de su genética 
verbal, es decir, de su gramática generativa, sus genes lingüísticos.

	 Y las manitas que se abarquillan  
	 Asiéndose de algo flotante, 
	 al no querer quedarse, 
	 Y siendo ya la 1. VALLEJO (1922: …)

La frase en apariencia, que no se concibe en la normativa castellana, parece que 
hubiera un distanciamiento, muchas veces separada de la anterior. Pero no, no es así. La 
poética andina, especialmente, oscila entre lo hermético y el oscurantismo, esto, muchas 
veces nos parece así, porque no entendemos su lógica, que cae en lo misterioso y no pre-
cisamente en el misterio. Nutrida esta poética del simbolismo francés, si es que buscamos 
un referente occidental, un paralelo odioso si quieren absurdo. En este caso bidireccional, 
biplánico, que contiene una pluralidad de sentidos. 

	 “Aquel no haber descolorado 
	 por nada. Lado al lado al destino llora 
	 y llora. Toda la canción 
	 cuadrada en tres silencios.”  
	 Calor. Ovario. Casi transparencia. 
	 Háse llorado todo. Háse entero velado 
	 en plena izquierda.” VALLEJO (1922: 10, 11). 

El quiebre lineal del verso occidental es la característica del discurso andino. Es una 
construcción hecha de piezas verbales, con la que se vale de oraciones cortas, de frases tra-
bajadas con ese poder de síntesis, poder decirlo toda en tan poco margan textual. A veces 
en la unión de dos palabras por su fuerza significativa –las que han sido escogidas- ten-
gan o guardan esa pluralidad de sentidos que contiene, por ejemplo, la poesía simbolista. 
Entonces, entramos entrando a circuitos cerrados, en planos de la expresión, sobre todo, 
herméticos, pero en el plano del contenido es inmenso y profundo. 

Mas sufro. Allende sufro. Aquende sufro. VALLEJO (1922,….)

Dos palabras dicen tanto, bien puestas con una pendiente de la otra para arrojar el 
significado correcto. La arquitectura del verso andina, nos permite los ensambles fuertes en 
su soporte significativo. Ladrillo por ladrillo, Se construye el edificio verbal. 

	 Como yo le recuerdo. Y hoy diciembre torna 
	 qué cambiado, el aliento a infortunio, 
	 helado, moqueando humillación. VALLEJO (1922: …)
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Como ya está dicho, y bien dicho que estamos frente a una poética experimental, 
pero Vallejo ha ido más allá de las poéticas experimentales, ha traspasado todas vanguar-
dias europeas y americanas. Se ha permitido abordar motivos y temas de otras culturas, 
cuyos referentes son ineludibles porque es un hombre de una cultura contemporánea. Un 
poeta que, desde habla de un cetro universal, como se decanta en sus demás libros de poe-
sía.

	 Una poética andina, por supuesto, que no solamente aborda los motivos regionales 
y locales, sino, porque todo el sentimiento andino de golpe se universaliza, todo está dosifi-
cado, y cada poema contiene una técnica, cambian los registros expresivos, por ejemplo, la 
presencia –ausencia del padre y la madre es la raíz, el epicentro cuyo movimiento que es la 
luz y la sombra.    

	 Vallejo sabe lo que está haciendo sobre todo con el lenguaje usado en la poética de 
Trilce, contrario con el usado por la normativa española:

	 Hiere cuando lo fuerzan 
	 Y ya no tiene cariños animales. 
	 Más si se le apasiona, se melaría 
	 Y tomaría la horna de los sustantivos 
	 Que se adjetivan de brindarse VALLEJO (1922: 60). 

La conversión de un sustantivo en verbo, frecuencia rotativa en la poesía de Vallejo, 
especialmente en Trilce, característica que tipifica el hablar norteño, no de la costa sino de 
sierra, trujillana, Cajamarquina y piurana. Hay que tener en cuenta que la pluralidad de 
códigos no se ha extinguido, no ha sido fácil exterminar del todo los idiomas que se han 
hablado en estos reinos prehispánicos: culle, quechua, muchik:   

Conclusiones

a) Trilce (1922) es una poética moderna como producto de las poéticas experimen-
tales que se dieron a inicios del Siglo XX con las vanguardias, pero es necesario remarcar 
que fue más allá de ellas.

b) Es cierto, con Simbólicas (1911), de José María Eguren es el primer comienzo del 
ingreso de la lírica peruana a la modernidad, pero Vallejo es muy radical y se aleja de toda 
influencia hispánica y europea.

c) No se puede desmerecer los trabajados de don Manuel González Prada quien 
contagió de este espíritu moderno a Eguren. 
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d) Por otro lado, el entusiasmo de una generación contemporánea a Vallejo, fue 
quien transmitió el espíritu de la modernidad, sin duda, es Abraham Valdelomar, quien 
no destacó en la poesía, pero sí abrió el camino. No se explica el fenómeno Vallejo sin el 
referente de Valdelomar.

e) También hay que decir que le maestro de Vallejo, y el que más aliento en todo mo-
mento en su estancia peruana es Antenor Orrego, quien lo entusiasma con un contundente 
prólogo a libro Trilce.      

f)  Indudablemente, desde ese momento la lírica peruana nunca más volvió a ser la 
misma, la proeza verbal fue una espuela en cada generación, en los espíritus de cada crea-
dor, por supuesto, para mostrar algo diferente de lo que estaba hecho, no repetir lo que ya 
estaba dicho.

g) Podemos arriesgarnos a decir que es una poética andina y que responde a la tradi-
ción del habla popular, en su esencia verbal, empleada por los hablantes en uso del idioma 
castellano, muchas veces, con ese mestizaje lingüística que han enriquecido el aporte de 
las lenguas autóctonas, lamentablemente, ya en extensión, pero algunas voces de ellas, han 
sobrevivido en la textura del idioma español actual. 

h) Por otro lado, Vallejo quiere hacer del idioma castellano que sea una lengua aglu-
tinante, como es el caso de lengua quechua, culle y muchik, que cuenta con esta estructura 
diferente a la lengua que él hablaba, sobre todo, al juntar palabras cuyo significado no están 
en la unidad de una frase, sino en la totalidad de la oración trenzada en una sola palabra.

i) Entonces, sigamos preguntándonos: ¿Qué características debe de tener una poé-
tica andina? En primer lugar, es una construcción novedosa en la lírica peruana, que parte 
de una concavidad cultural, una colisión de estructuras idiomáticas provenientes de las 
lenguas autóctonas. Un contexto donde el poeta se ha amamantado de sus tradiciones 
lingüísticas.  
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LUZ EN LAS 
TINIEBLAS 

El frío de la noche otoñal,  
la ignota y salvaje oscuridad,  
el suave despertar de mis sentidos. 

¡ Ah ! Dónde....  
Dónde está el lejano fuego,  
oscuros aullidos que taladran los 
cielos azules, extraños sentimientos. 

Cuando el viento es gélido  
y tu vida se congela los ojos no  
se detienen... son ígneas brizas,  
el corazón arde en llamas. 

No existe puerta al  hogar,  
sólo un camino, un presente, una lucha,  
una mierda, un extraño aroma. 

El fofo magma que calienta  
está a punto de estallar...  
Los pensamientos,  
la noche conocerá sus aristas propulsadas. 

Y ella, la madre primordial... 
La noche, la mierda, el futuro nacerá 
cuando abras tu corazón 
al aullido lobunar.

—  José Manuel Sanchez
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40 Aniversario de "Akira", el manga.
Durante 2022 se cumplió el cuarenta Aniversario de la publicación del importante 

manga book "Akira" (1982). Por este motivo la Redacción de la revista cultural AteneaXXI 
ha decidido incluir este ensayo de cómic en la última edición de este año de nuestra publi-
cación, la de diciembre 2022. Akira es un manga de más de dos mil páginas escrito y dibu-
jado por Katsuhiro Ōtomo entre los años 1982 y 1990, obteniendo un éxito significativo en 
Japón y en el resto del mundo. Premiada con el Premio Kōdansha al mejor manga en 1984 
en la categoría general. Es la base de la película homónima de animación japonesa y ambas 
obras tuvieron un reconocimiento instantáneo como clásicos dentro de sus respectivos 
géneros. El motivo de celebrar el 40 Aniversario del manga "Akira" se debe, como es obvio, 
al hecho de que el primer tomo de esta serie manga se publicó en la año 1982, hace ahora 
cuarenta años.
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Katsuhiro Otomo fue uno de los pri-
meros autores manga en abrir el camino que 
inició el desembarco progresivo del fenóme-
no manga en Occidente. Consiguió seducir 
por igual unánimemente a lectores, autores 
y críticos de Europa y América. Se trata de 
un autor polifacético y visionario que siem-
pre se caracterizó por su más que innegable 
osadía artística. Probablemente sea uno de 
los autores japoneses contemporáneos más 
influyentes. Otomo se traslado a Tokio para 
comenzar sus estudios universitarios con 
la clara idea de poder dedicarse al cine o al 
manga. A inicios de la década de los 80 del 
pasado siglo XX Otomo empezó a explotar 
toda su creatividad, escribiendo y dibujando 
manga. Desde muy joven se sintió espe-
cialmente atraído por la cultura occidental. 

Sobre todo por el cine norteamericano y, 
más tarde, por el cómic francés. Influencias 
que ha ido manteniendo en su carrera pro-
fesional hasta la actualidad. La publicación 
de "Domu" (Pesadillas) le abrió las puertas 
de la importante editorial Kodansha. A 
partir del 20 de diciembre de 1982 la revista 
"Young Magazine", de aparición quincenal, 
comenzó la saga Akira. Considerada como 
la primera historia larga de Otomo, que 
duraría unos 8 años.    

La mítica serie manga Akira provocó 
un espectacular incremento de las ventas de 
la revista donde se publicaba. La mayoría de 
los jóvenes lectores japoneses de manga se 
adhirieron al enfrentamiento de Kaneda y 
Tetsuo. Otomo editó el título de esta serie y 
su propio nombre en inglés en lugar de en 
japonés. Además, los volúmenes de Akira 
fueron publicados a tamaño grande, al igual 
que la revista. Otra muestra de su gran ad-
miración por las publicaciones occidentales.

La primera edición de Akira en 
Estados Unidos se produjo en color en el 
año 1988 bajo el sello Epic (Marvel). Para 
ello escogió al colorista Steve Oliff, el cual 
consiguió obtener el premio por su exce-
lente trabajo en Akira. Durante el mismo 
año se estrenó "Akira", el anime. Tanto el 
manga como el anime iniciaron una gira 
internacional alrededor de 50 países dife-
rentes. Provocando así su conversión en la 
obra de culto que es hoy en día. Un trabajo 
mas reciente de Otomo sería el sorprenden-
te largometraje "Steamboy". Unos años más 
trde la editorial Kodansha publicó la edición 
norteamericana en color en seis volúmenes.

Con sus sorprendentes 2182 páginas, 
Akira constituye una apasionante mezcla de 
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rebelión juvenil, ciencia ficción, romance, 
acción y miedo al apocalipsis. Kaneda es 
un adolescente rebelde de 15 años, líder de 
una banda de moteros que gastan sus horas 
de ocio, tras salir de la escuela, recorriendo 
las autopistas de Neo Tokio en el año 2030. 
Su mejor amigo y compañero, Tesuo, queda 
herido al dar un brusco viaje en su intento 
por evitar un niño que yacía en un tramo 
abandonado de la carretera. 

Después ingresa en el ejército. Cuan-
do regresa se ha transformado en un joven 
violento y amargado con crecientes poderes 
psíquicos. El choque entre Kaneda y Tetsuo 
se produce en el contexto de feroces luchas 
políticamente entre el gobierno, el ejército 
y un movimiento de resistencia clandesti-
no. Todos van en  busca de Akira, el niño 
que hace treinta años destruyó la ciudad de 
Tokio y puede volver a hacerlo. Akira es una 
obra maestra del drama de acción y con-
tiene alguna de las mejores secuencias de 
acción jamás dibujadas. Katsuhiro Otomo 
consigue un ritmo narrativo trepidante, una 

especie de gran montaña rusa en una ciudad 
que se está viendo desmoronada por golpes 
de Estado, duelos psíquicos, épicas batallas, 
la destrucción parcial de la luna y la aniqui-
lación de Neo Tokio. 

Las ilustraciones en blanco y negro 
son muy detalladas y su estilo es mucho más 
occidentalizado que la mayoría de los man-
gas. Utiliza líneas de velocidad y dinámicos 
ángulos de cámara para transmitir una velo-
cidad de vértigo en una línea narrativa muy 
cinematográfica. Akira es un híbrido entre 
las sensibilidades occidental y japonesa. 
Tanto en sus contenidos como en su estilo 
visual. Se ha convertido en un fenómeno 
cultural en toda regla. Inspirándose en fil-
mes del tipo “Bonnie and Clyde” y “Salvaje”, 
Akira es con toda probabilidad el libro que 
abrió las puertas del mercado occidental al 
manga japonés. También consiguió generar 
videojuegos y una película dirigida por el 
propio Katsuhiro Otomo en 1988.

Hasta aquí hemos ofrecido a nuestros 
amables lectores este pequeño ensayo de 
cómic dedicado a conmemorar el 40 Ani-
versario de la publicación del primer tomo 
de la célebre series manga “Akira” escrita 
y dibujada por el autor de mangas japonés 
Ketsuhiro Otomo. Esperamos que haya sido 
del agrado de los numerosos fans que, sin 
la menor sombra de duda, ha conseguido 
captar esta legendaria serie. Tan solo nos 
resta recordar a nuestros lectores que en el 
año 1988 se estreno “Akira”, el anime. De 
ello nos vamos a ocupar a continuación 
en nuestro próximo ensayo de cine anime 
titulado, precisamente, “Akira”, el anime. Así 
que nos vemos muy pronto.

— Justiniano López
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"Akira", el anime.
A continuación ofrecemos este pequeño ensayo de cine titulado "Akira", el anime. 

Se trata de la versión en cine anime del popular manga "Akira" del autor japonés de este 
género Katsuhiro Otomo. Quién, además, es el mismo director de esta versión animada 
estrenada en el año 1988. Este ensayo no se corresponde con la celebración de ningún Ani-
versario en concreto. El motivo por el cual la Redacción de la revista cultural de aparición 
bimensual Atenea XXI ha tomado la decisión de incluirlo a continuación del ensayo de có-
mic titulado "40 Aniversario de Akira, el manga" es para establecer un marco comparativo 
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entre el manga y su versión anime. En este 
artículo demostraremos que entre ambas 
versiones de la misma obra Akira de Otomo 
existen algunas significativas diferencias que 
presentamos para los numerosos fans tanto 
del manga como del anime.

Al comienzo de la película "Akira" 
aparece en la gran ciudad de Tokio una 
esfera de luz blanca que se hincha hasta 
borrar la ciudad entera. Los críticos de cine 
occidentales interpretaron que se trataba de 
un símbolo de la bomba atómica, aunque 
este apocalipsis también se podría interpre-
tar como la manifestación del cometido de 
Akira: reformar la animación. Su director, 
Katsuhiro Otomo, era un dibujante innova-
dor cuyo filme, un delirio desconcertante, 
estaba basado en su anterior epopeya del 
manga. Una obra inacabada que trataba 

sobre dos ciclistas adolescentes gamberros 
llamados Kaneda y Tetsuo.

La acción tanto del manga como del 
anime "Akira" se desarrolla en la distópica y 
violenta megaciudad de Neo Tokio alrede-
dor del futurista año 2030. Trata sobre todo 
lo que ocurre cuando Tetsuo consigue ob-
tener unos poderes que no puede controlar. 
Muestra batallas en vehículos de alta velo-
cidad, explosiones de carne y piedra, luchas 
por el poder y golpes de Estado militares. 
También trata del intento de aprovechar las 
energías primordiales del Big Bang en el 
peor esc escenario posible: un airado ado-
lescente que está tratando de demostrarnos 
que ya es todo un hombre.

Akira tuvo precedentes como, por 
ejemplo, "El gato caliente" (1972) de Ralph 
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Bakshi, una sátira que no es del género y 
que presentaba a un brutal policía de Nueva 
York que apalea con ferocidad a los rebeldes 
y el anime "Heavy Metal" (1981) de Gerald 
Polteron, una fantasía escabrosa del género 
de ciencia ficción impregnada de mucha 
violencia y desnudez. Ambos filmes contri-
buyeron de forma significativa a llevar a la 
animación a la gran pantalla. No obstante, 
para muchos espectadores, Akira constituyó 
una gran novedad y consiguió transformar 
la animación japonesa en un fenómeno 
verdaderamente internacional.

El fundador de la empresa británica 
"Panga Entertaiment", Andy Frain, comentó 
admirado: "Nunca había visto nada igual", 
después de ver la película anime Akira. "Era 
un "Blade Runner" animado, no para ni-
ños, sino una película filosófica bien hecha 
y bien pensada para adultos que se había 
hecho con animación". 

El manga original de Otomo también 
llegó a Estados Unidos en la década de los 
años 80 del pasado siglo XX. Publicado por 
el sello Epic Cómics, una editora de Mar-
vel. En cuanto a las primeras ediciones en 
inglés, se imprimieron en color pero des-
pués se volvió al blanco y negro del original 
japonés. Podemos afirmar que los dibujos 
de Otomo aparecen muy firmes a la par que 
dinámicos. Aparecen obras arquitectónicas 
inmensas y personajes caracterizados con 
un aspecto asiático, cosa que no siempre es 
así en el manga original. También podemos 
observar líneas cinéticas que se nos mues-

tran muy enfáticas. En términos compara-
tivos podemos decir que el argumento del 
cómic resulta ser mas disperso y a menudo 
incluso menos claro que el que podemos 
observar en la película del año 1988.

El filme resulta mucho mas melodra-
mático como si se tratara de una película 
británica posterior que lleva el título de 
“Attack the Block” del año 2011. En el filme 
anime Akira encontramos de forma inevi-
table matones adolescentes que se meten de 
cabeza en problemas demasiado complejos 
para la comprensión de ellos. Al mismo 
tiempo que también observamos que estos 
agentes inhumanos impregnados de violen-
cia no son mas que unos niñatos. Este hecho 
evidente es expresado con suma delicadeza 
por el director Otomo durante el flash back 
final de la película. En él aparecen dos mo-
cosos angelicales en una fuente. 

El éxito mundial de Akira condujo de 
forma directa a la realización de la película 
titulada “Ghost in the Shell” (1995), una 
coproducción del editor japonés de Akira, 
la editorial Kodansha y la británica “Manga 
Entertaiment”. También se rindió homenaje 
a Akira en el videoclip de Kayne West para 
“Stronger”.

— Juliano Martínez
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La pecera electrónica.
Resulta un lugar común llamar a la televisión con el mote peyorativo de la "caja ton-

ta". Cuando en realidad a lo que más se parece es a una pecera electrónica. Existen varios 
estudios psicológicos y sociológicos que demuestran que los aparatos televisivos cumplen 
una función tranquilizadora y de efectos calmantes muy similar a la que obtenemos cuan-
do observamos a una pecera real con peces vivos de colores en su interior. Por contra, el 
sonido y el sistema audio de los televisores crean el efecto contrario, es decir: el de llamar 
la atención del telespectador y provocarle una cierta excitación que contrasta con el efecto 
dopante de las imágenes emitidas.

La televisión se ha convertido en el mayor instrumento de manipulación de las 
mentes colectivas y de control de las masas en manos de los que controlan el Sistema 
establecido. Todas las informaciones sobre política nacional e internacional que se emiten 
por televisión son tendenciosas, partidistas y manipuladoras. El único fin que persiguen 
es el de manipular las mentes de la gente y de ejercer el miedo social colectivo con fines de 
dominación política, social y económica. Si de verdad las noticias televisivas sirviesen para 
concienciar a la gente y para ayudar a cambiar la sociedad, entonces el Sistema establecido 
no permitiría que se emitieran. Por eso obedecen a fines más siniestros y cínicos.

Existe una confusión deliberada entre Información y Conocimientos. No son lo 
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mismo aunque, por oscuros intereses, se 
pretende que así lo creamos. Aparte del 
hecho que no está para nada claro el que las 
informaciones políticas y económicas que se 
transmiten por la televisión sean la verdade-
ra información, suponiendo que ese con-
cepto signifique algo. De forma deliberada y 
programada lo que de verdad se pretende es 
que nada signifique nada. El Sistema cuen-
ta a su favor con el hecho evidente de que 
las grandes masas urbanas no piensan por 
sí mismas ni actúan de forma consciente y 
organizada. Si tal cosa sucediera, eso cons-
tituiría el auténtico "Horror Vacui" de los 
controladores y manipuladores del Sistema 
establecido. Sería el fin del principio y el 
principio de su propio fin. 

Percibimos que las informaciones que 
se emiten en televisión son son para nada 
veraces ni sinceras. Lejos de ello, obedecen 
a finalidades de manipulación, control y de 
ejercicio del miedo colectivo. No debemos 
olvidar en ningún momento que tan sólo 
el uno por ciento de la población mundial 
tiene el control y el dominio del 90 % de 
todos los recursos económicos, financieros 
y la gestión de todos los recursos minerales 
y fuentes de energía. El 99% de la población 
restante debe conformarse con los pastelitos 

pequeños y las migajas, independientemen-
te de que les guste aceptarlo o no. 

El 20% del 99% que queda está for-
mado por las clases medias, las profesiones 
liberales, las pymes y los pequeños comer-
ciantes. El 80% restante lo conforman las 
masas trabajadoras y los pobres en diferente 
grado. Que van desde la pobreza relativa 
a la pobreza extrema. Con lo que debería-
mos formularnos la siguiente pregunta: 
¿Cómo se consigue que el 99% restante se 
conforme?. La respuesta es muy sencilla: 
con el absoluto control de los medios de 
comunicación de masas ("Mas Media"). En 
este sistema de control y de manipulación 
mental la televisión juega un papel central y 
decisivo.

La televisión constituye la mejor y 
más eficaz herramienta de control de la 
mente y de manipulación de los deseos y 
sentimientos de las masas por parte del 
Sistema establecido. Ello se consigue no solo 
a través de los contenidos y el tratamiento 
de la información sino también en la forma 
de emitirla y en su distribución estratégica. 
Todo está orquestado para crear estados de 
miedo, ansiedad y deseos de compra consu-
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mista. 

El programa anterior a los servicios 
informativos suele ser un estúpido concurso 
o un programa de prensa del corazón y cha-
farderías de sociedad. No es por casualidad 
ya que la franja horaria previa a los noticia-
rios resulta decisiva para crear un clima de 
confusión deliberada en los espectadores. 
En estos programas se induce al público a 
creer que la vida es muy bonita porque todo 
es suerte, dinero, amoríos y felicidad perso-
nal y colectiva. Presentan, por lo tanto, una 
visión claramente optimista de la vida. Justo 
cuando acaban la emisión de los mismos, 
emiten una hora de programas informativos 
donde te dicen todo lo contrario. 

En los noticieros nos “informan” de 
que el mundo real está hecho una mierda 
porque todo son guerras, terrorismo inter-
nacional, crisis financieras y económicas, 
catástrofes naturales y accidentes aéreos y 
de tráfico. Después de la machacada depre-
siva del Telediario emiten unos programas 
de entretenimiento intrascendente en el que 
aparecen grupos de chicas jóvenes y hermo-
sas bailando semidesnudas en la plataforma 
de un estudio de televisión. Aquí la vida 
vuelve a ser muy bonita otra vez como si el 
espacio informativo no lo hubiesen emitido.

 Y eso cuando no les da por poner de 
sobremesa una de esas insulsas y soporíferas 
tele series costumbristas. En ellas no ocurre 
absolutamente nada de especial que no pue-
da estar pasando en el seno de una familia 
media y no hay ningún problema que no 
esté ocurriendo en cualquier comunidad 
de vecinos. Estas series transmiten la idea 
de que lo único que importa de verdad es la 
vida cotidiana de cada uno por muy banal 

y plana que sea. Justo todo lo contrario de 
lo que decía el Telediario media hora antes. 
Lo que acabamos de describir es un ejemplo 
común de programación televisiva habitual 
en una de las franjas de horario televisivo de 
mayor audiencia.

En mitad de todos estos programas 
se emite la omnipresente e inevitable Pu-
blicidad comercial. En ellos no se informa 
de casi nada en concreto ya que los publi-
cistas saben que cuando más se habla de las 
características técnicas de los productos y/o 
servicios, menos se venden. Lo único que 
dicen estos anuncios es el consabido estri-
billo de "Compre el nuevo Esto, compre el 
nuevo Aquello". Ultimamente se han puesto 
de moda un tipo de anuncios cuanto más 
estúpidos mejor que poco o nada tienen 
que ver con las características específicas de 
los productos o servicios que se anuncian. 
Los publicistas han descubierto que cuanto 
más tonto es un anuncio más se le queda a 
la gran mayoría de la gente en su memoria 
colectiva. 

A esta consigna se atienen proque, en 
última instancia, lo que realmente les im-
porta es estimular al máximo los deseos de 
compra de las masas y vender cuanto más 
mejor. En la publicidad comercial es donde 
las técnicas de control mental colectivo y de 
manipulación de los deseos y sentimientos 
de la gente resultan más evidentes si cabe.



42

No quiero ser yo quien ponga las 
conclusiones finales a este pequeño ensayo 
sobre la alienación televisiva. Esta tarea co-
rresponde única y exclusivamente a aque-
llos de mis potenciales lectores que todavía 
posean la capacidad de pensar por sí mis-
mos. Soy muy consciente de que este ensayo 
será leído por pocos lectores y que, todavía 
menos, habrá entre ellos muchos que aún 
sean capaces de pensar por su cuenta. Este 
es el triste panorama al que nos enfrenta-
mos a diario y lo que estoy afirmando en 
este párrafo final no constituye una novedad 
para nadie. 

No pretendo ser gracioso ni pasar por 
original. No se me escapa el hecho evidente 
de que estas pequeñas reflexiones vertidas 
en este artículo ya han sido dichas y escritas 
por otros autores más importantes y conoci-
dos que yo mismo. Pero eso no me importa 
y no me impide exponer lo que creo que 
tengo que decir independientemente de que 
guste o disguste a muchos o a pocos. En la 
recta final de mi vida tan solo deseo dispa-
rar unos cuantos tiritos muy bien pegados 
y que este artículo sea uno de ellos. Por lo 
menos este es el íntimo deseo al que aspira 
un pensador autodidacta e inconformista.

— Pere Bases
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El mañana nunca llega
Nelson Algren, nacido en Detroit el 28 de marzo de 1909, fue hijo de un maquinista 

y creció en Illinois, donde estudió periodismo. En 1931, como tantos hijos de la Depresión 
económica, inició una vida itinerante por el sur, desde New Orleans hasta Texas, ciudad en 
la que fue condenado a cinco meses de prisión acusado de —presuntamente— robar una 
máquina de escribir. Su paso por este Estado le serviría como inspiración para su primera 
novela “Somebody in Boots”, de 1934.

Instalado en Chicago, participó en el Abraham Lincoln Battalion y se casó con 
Amanda Kontowicz. En la misma década se divorció y formó parte del Illinois Writer’s 
Project como escritor y editor, con Willard Motley. Su estancia en el barrio polaco de Nor-
thwest Side sería escenario de “El mañana nunca llega”, editada en 1942. El autor se alistó 
en el ejército y participó en la contienda bélica hasta su final y en París conocería a Simo-
ne de Beavoir, quien le visitaría en Chicago en 1947. Ese año se editó “La jungla de neón” 
—-relatos que Madame Castor leyó con gran interés—. Al año siguiente ambos viajaron a 
New Orleans, Guatemala, México y New York.

Su obra estuvo influenciada por el naturalismo de Dreiser, además de Hemingway. 
Pero la singularidad de Algren, su rasgo distintivo es la extraña combinación de lirismo 
entre la crudeza social del lumpenproletariado que nos muestra. Poesía entre las ruinas. 
Una de sus novelas más conocidas, versionada —y distorsionada— en el  cine fue “El 
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hombre del brazo de oro”, de 1949, una 
crónica de los barrios bajos de Chicago con 
especial énfasis en tugurios y antros noc-
turnos bien conocidos y frecuentados por 
el autor, amigo del juego, el jazz, la bebida y 
las compañías poco edificantes. Para crear 
al personaje principal, Frankie Machine, de 
29 años, excombatiente devenido en mor-
finómano tras serle prescrita médicamente 
dicha droga, se basó en un baterista de 
Arkansas. Algren reescribió varias veces la 
obra, iniciada en 1946.

En 1950 pasó una temporada en el 
lago Michigan con Simone  participando en 
la campaña a favor de los Rosenberg, por 
la cual le fue retirado el pasaporte al autor 
durante años.

Otros títulos suyos son: “La ciudad 
queda lejos”, “La gata negra”, “The Texas 
Stories” y “The Devils Stocking”, sobre el 
boxeador Hurricane Carter.

Algren falleció en 1981.

—Fátima Carrasco
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Hacia la Gran Hoguera de las 
Vanidades.

Muchas veces me pregunto hacia donde va todo y como acabaremos al final de los 
días. Soy un hombre lo bastante mayor como para no creer en ciertas mentiras acepta-
das por casi todo el mundo y en ciertas ilusiones consoladoras. La principal mentira que 
pretendo desarmar es la de la modernidad y el mal llamado "Progreso". Aunque tengo la 
íntima convicción de que ya se desacreditan por sí mismos. En realidad no existe ningún 
progreso, se trata de una falacia que fue inventada por los filósofos franceses de la Ilustra-
ción del llamado Siglo de las Luces (siglo XVIII) y mantenida por los científicos y técnicos 
del siglo XIX con la doctrina del cientificismo. Ambos grupos elaboraron una concepción 
teórica muy ingenua y simplista del Progreso. Creían a pies juntillas que la mera acumula-
ción de descubrimientos científicos y de aplicaciones tecnológicas ayudarían a mejorar por 
sí mismos la sociedad, la política, la economía y todo lo demás. La Historia contemporánea 
ha demostrado de forma evidente que los resultados no han sido los que todos estos defen-
sores de esta concepción ingenua del progreso esperaban. Remitámonos a los hechos.

Examinemos un poco la violenta historia del pasado siglo XX, especialmente la de 
su primera mitad. Una primera mitad de siglo que provocó dos Guerras Mundiales con su 
epílogo del Holocausto y el lanzamiento de las bombas atómicas de Hiroshima y Nagasaki. 
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Seguidas de una división en dos bloques po-
líticos e ideológicos irreconciliables lidera-
dos por dos grandes superpotencias: U.S.A. 
y U.R.S.S. La segunda mitad del siglo XX y 
los años que llevamos del XXI no han sido 
mucho mejores en este aspecto. Ya llevamos 
décadas enteras salpicadas de conflictos 
armados regionales, revoluciones políticas 
sangrientas, crisis económicas y financieras 
y de terrorismo internacional. Por no hablar 
de la irrupción y protagonismo de grandes 
dictadores tiránicos y sanguinarios como 
Hitler, Stalin, Mao Tse-Tung, Pol Pot; solo 
por mencionar algunos de los más impor-
tantes y contundentes. Todos ellos responsa-
bles de decisiones políticas e ideológicas que 
provocaron docenas de millones de muertos 
y ruina económica. 

A consecuencia de ello debemos for-
mularnos una pregunta ineludible: ¿Es lícito 
seguir hablando de progreso después del 
Holocausto y de Hiroshima?. Para mí está 
muy claro que la respuesta es que no. Ha 
quedado mas que demostrado con hechos 
irrefutables que la mera acumulación de 
descubrimientos científicos y de aplicacio-
nes tecnológicas no garantiza en absoluto el 
progreso y la mejora en los otros aspectos 
de la sociedad y de la vida humana. Tan solo 
nos hemos vuelto todos mas peligrosos y 
arrogantes. Pero no mas “evolucionados” en  

ningún sentido.

En la actualidad la población mun-
dial se compone de unos 7.300 millones de 
habitantes que, en pocos años, llegarán a los 
10.000. En este mundo superpoblado tan 
solo un uno por ciento de la población dis-
pone del 90% de la riqueza global y de los 
recursos económicos, financieros y energé-
ticos. El resto del 99% de la gran mayoría de 
la población mundial se reparten las migajas 
del 10% de todo lo que queda. Una franja 
minoritaria de ese 99% está compuesto por 
las clases medias, que tienden a disminuir 
y a desaparecer. La gran mayoría restante 
la componen los trabajadores y los pobres. 
Estos últimos van de la pobreza relativa a 
la pobreza extrema. En esta población de 
7.300 millones de habitantes encontramos, 
por lo tanto, 73 millones de multimillona-
rios rodeados de 7.000 millones de trabaja-
dores y pobres en diferentes grados.

La pregunta obligada que debemos 
hacernos es: ¿Cómo se conforma la gran 
mayoría a la hora de aceptar esta desigual 
situación?. Para esa pregunta tan solo existe 
una única respuesta posible. Es gracias a 
la publicidad comercial y la propaganda 
política, la manipulación y el control abso-
luto de los medios de comunicación ("Mass 
Media") y de la prensa escrita y la invasión 
a la privacidad mediante el espionaje po-
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licial y el control informático. Todos estos 
sistemas modernos persiguen un único 
objetivo: ejercer el control de las masas y la 
manipulación de las mentes y voluntades 
para asegurar los privilegios de esa minoría 
del 1% de la humanidad. El otro 99% de la 
población debe conformarse con trabajos 
alienantes, aburridos y repetitivos (en el 
mejor de los casos). Y en el peor, los más 
desafortunados, deben aceptar su condición 
de pobreza y sufrirla en silencio sin plantear 
rebeliones ni revoluciones de ninguna clase. 
Salarios de mil eurista (o de menos) y pen-
siones de miseria es lo único que el Sistema 
tiene reservados a los mas "afortunados". ¡Es 
para darse a la bebida!.

En este último apartado de este pe-
queño ensayo personal deberíamos formu-
lar una pregunta tan inevitable como obli-
gada: ¿Qué pasará el día en que todo este 
complejo internacional de desinformación, 
control digital y manipulación informativa 
se derrumbe?. La primera respuesta eviden-
te sería que todo el Sistema que produce 
estas injusticias sociales y desigualdades 
económicas y financieras se derrumbará 
como un castillo de naipes. Esto es lo que en 
realidad mas temen los poderes que contro-
lan y manipulan según sus propios intereses 
todo este Sistema injusto y obsoleto. Ese es 
su verdadero “Horror Vacui” inconfesable. 
En el fondo saben que no podrán evitarlo. 
Todas las sociedades que conforman este 
mundo globalizado se hundirán de forma 
irremediable en medio del caos, la desespe-
ración y el horror. 

Este mundo injusto, al final, arderá 
en medio de una gran Hoguera de las Va-
nidades. Recordemos lo que ya dijo el gran 
Rey sabio Salómón el el Libro del Eclesiastés 

de la Biblia: “Vanidad de vanidades, todo 
es vanidad”. Acabaremos disparándonos y 
matándonos unos a otros por las calles de 
nuestras flamantes grandes ciudades. Tal 
como ya sucedió en la ciudad de Sarajevo 
durante la Guerra de la ex Yugoeslavia. 
Acabaremos también recurriendo al caniba-
lismo para sobrevivir cuando esta sociedad 
global colapse y se hunda del todo y para 
siempre. Nos comeremos los unos a los 
otros en medio de una gran orgía de sangre 
y carne. Conseguiremos restaurar la tan 
temida y pospuesta Ley de la Selva en la que 
tan solo sobrevivirán los mas fuertes y adap-
tados (no los más ricos). Al final de todos 
los tiempos este planeta humano se consu-
mirá en medio de una gigantesca Hoguera 
de las Vanidades.

— Pere Bases
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En tu fiesta me colé.
"Si tienes que elegir entre la verdad y la leyenda, publica la leyenda". La frase es de 

John Ford, pero Michael Winterbottom la parafrasea en "24 hour party people" por boca 
de su protagonista, un estupendo Peter Cogan. Porque la película es, ante todo, un falso 
documental con mucho de ficción y mucho de documento, plagado de anécdotas y guiños 
para el popero nostálgico. Quienes esperan al Winterbottom narrativo de "El perdón" o 
"Wonderland" se encontrarán esta vez con un trabajo a medio camino entre "Welcome to 
Sarajevo" y los programas de la Thames TV que el propio director montaba en sus inicios 
oficiosos. De hecho, "24hour..." da comienzo como si de un espacio televisivo se tratara, 
presentado por quien va a ser el guía de la historia: Tony Wilson. Este individuo, un pre-
tencioso periodista megalomaníaco y prepotente -la presencia de un Dios a semejanza del 
narrador ya describe la egolatría del personaje-, habla desde su punto de vista de la movida 
musical de Manchester en los ´80 y, sobre todo, del ascenso y caída de su propio imperio 
discográfico, Factory Records. Si Wilson era la gallina, los huevos fueron Joy Division, New 
Order, Durruti Column o Happy Mondays; las referencias son obligadas para entender la 
transformación de una sociedad hastiada en los ´70 -cuyo paroxismo catártico fue reivindi-
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cado por grupos como los Sex Pistols- hasta 
llegar a la decadencia de la cultura de club 
de los ´90. Ése es, sin embargo, un peque-
ño lastre para el seguimiento de la película 
puesto que si ya de por sí resulta estilística-
mente algo caótico -se combinan las esté-
ticas del videoclip, del reportaje televisivo, 
del montaje estilo nouvelle vague, etc-, el 
cúmulo tan disperso de nombres. fechas y 
títulos de discos puede suponer un hándi-
cap para el espectador que desconoce a los 
retratados. Pero el hecho de que los conteni-
dos sean tratados en ocasiones algo super-
ficialmente se debe al enfoque subjetivo del 
film: el propio Wilson advierte de ello en el 
inicio dew "24 hour...", ya que será el acom-
pañante literal de la historia.

El otro acierto de Winterbottom es el 
de escoger momentos muy concretos de ese 
período para concluir en el problema social 
surgido en Manchester a raíz del pelotazo 
del acid house, convirtiendo el paraíso para 
el hedonismo y la libertad en un infierno 
por el tráfico de drogas. El director se recrea 
convenientemente en dos grupos para refle-
jar el pensamiento cultural de cada época: 
Joy División como puente entre el existen-
cialismo anarco-punk y la frialdad musical 
de los primeros ´80 y Happy Mondays como 
su antítesis, a mediados de esa década. Uno 

de los mejores mejores dones de Winter-
bottom es, en este aspecto, la dirección de 
actores, fresca y espontánea, muy en conso-
nancia con una cámara invisible que está allí 
para rodar un documental y no particular-
mente una película de ficción. Para aproxi-
mar al espectador a la historia, la caracte-
rización de los apelados (destacando las de 
los hermanos Ryder Y de Martin Hannett) 
es tan grotesca como fiel a las leyendas, pero 
exageradas por ese sentido del humor tan 
surrealista de los ingleses -como se muestra 
en la escena de las palomas o en la discusión 
que Wilson mantiene con su mujer sobre la 
valoración de sus adulterios-. 

Otra de las dianas de Wimterbottom 
para amenizar su lección de historia es la 
elección de Robby Muller para la fotogra-
fía, conocido por su medida influencia en 
otros trabajos de Wenders, Jarsmucsh o Von 
Trier. Y aunque la labor del guionista Frank 
>cottrell Boyce para sintetizar más de quin-
ce años en menos de dos horas es más que 
loable, se nota que "24 hour..." es un curro 
de equipo en el que todo el mundo disfrutó 
tanto en el rodaje como el espectador en el 
cine. Salir a la calle con una sonrisa de oreja 
a oreja ocurre rara vez y sólo cuando el 
artista es capaz de contagiar su vitalidad. Y 
como se aprecia en su título, "24 hour party 
people" es eso, una fiesta multitudinaria.

— Iván Sánchez
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Manifiesto del 
Anti-lider

Hace tres semanas recibí una carta 
del Departament de Cultura de la General-
itat de Catalunya. Era para poder participar 
en el Debate Internacional que se celebró 
en el Auditorio del Palacio de Congresos de 
Barcelona en Montjuich. Dentro del Ciclo 
de Conferencias y Debates públicos titulado 
“Liderazgo político y orientación religiosa 
en este joven Siglo XXI”.

No sabía porque me invitaban a ese 
evento. Soy un autor relativamente descon-
ocido. Pensé que era víctima de una broma. 
Pese a todo acudí a las ponencias llevado 
más por la curiosidad que por el deseo de 
brillar con luz propia. Me aterraba el hecho 

de exponer en público una conferencia o 
discurso junto a personalidades del mundo 
de la política y de la cultura mucho más 
conocidas que yo. En el fondo sabía que 
tarde o temprano no podría eludir mi inter-
vención en la Sala de Actos del Palacio de 
Congresos de Barcelona. No importaba que 
mi aportación fuera testimonial. Mi estado 
de ánimo era el de un condenado a muerte 
que estaba esperando escuchar su propia 
sentencia.

Tras oir las primeras ponencias 
escribí por mi cuenta un discurso de cir-
cunstancias para salir airoso del paso. Con 
la esperanza de pasar lo más desapercibido 
posible. Pero incluso este modesto propósi-
to implicaba dificultades. Personalmente no 
represento a ninguna ideología política ni 
confesión religiosa ni pertenezco a ningu-
na iglesia establecida. Y al no ser líder de 
nada… ¿de que hablaría?. Esta pregunta 
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trajo consigo su respuesta. Puesto que no 
podía hablar en propiedad como un Líder, 
entonces, lo haria como un Anti-Líder.

Al tercer día del ciclo de conferencias 
y debates los organizadores del evento me 
concedieron la palabra. Me dirigí al atril 
con la inconsciente tranquilidad del que 
no tiene nada que perder, me aproximé al 
micrófono y dije:

“Siento decepcionar a este Auditorio 
pero yo no quiero ser vuestro líder. Ni vues-
tro guía espiritual ni que nadie me siga. No 
tengo grandes revelaciones que predicar tras 
ayunar cuarenta días en el desierto.

Tampoco soy poseedor de Verda-
des Absolutas que deban ser pronunciadas 
desde una gran Tribuna. Tan solo soy un 
individuo confuso que navega en un mar de 
dudas. En medio de una sociedad en des-
composición que ha perdido todos sus valo-
res y ha renunciado a sus propios objetivos 
y finalidades. 

Muchos definen a nuestra época 
como la Era de la Globalización. Otros 
como la del Triunfo de la Tecnología. Yo la 
definiría como la Era de la Confusión y del 
Gran Vacío. No es la tecnología ni la política 
internacional lo que domina en nuestra so-
ciedad sino la capacidad de soportar ruido, 
fealdad y embrutecimiento humano. 

Los grandes debates entre cristianos 
y marxistas, ateos y creyentes y socialismo 
o capitalismo languidecen en el baúl de los 
recuerdos desde hace lustros. Los únicos te-
mas dominantes son los de la vida cotidiana 
y las crónicas de sociedad. Cualquier otro 
tema está más fuera de lugar que un elefante 

irrumpiendo en una cristalería.

Lejos de preguntarse sobre la exis-
tencia de Dios o cómo llegar a la Utopía la 
única pregunta es: ¿Soy lo bastante guapo 
y voy vestido a la moda tal como exigen 
los cánones?. La religión ya no es el sólido 
cimiento que sostiene la sociedad. Sino 
que las junturas de ésta se aguantan en dos 
frágiles pegamentos: la comunión de la co-
caína y la condena al ostracismo de quienes 
intentan huir de la inercia. 

A la mayoría de la gente les resul-
ta mucho más fácil el unirse contra algo 
o, mejor aún, contra alguien. Muy pocos 
buscan propuestas que impliquen la solida-
ridad social o el crecimiento personal. No 
nos extraña en absoluto el resurgimiento de 
antiguas fórmulas políticas equivocadas y 
autoritarias ni la proliferación de las sec-
tas religiosas con sus falsas propuestas de 
salvación.

La mayoría de los recursos econó-
micos y financieros mundiales estan con-
centrados en las manos de unas minorías 
elitistas. En este planeta existen unas pocas 
familias que, cada una de ellas, es poseedora 
de un patrimonio mayor que el Producto 
Nacional Bruto de varios estados modernos 
juntos. 

El nivel de descaro es tan grande que 
ahora incluso la televisión lo está diciendo. 
Las clases polílicas y burocráticas de las 
naciones modernas sirven y gestionan con 
cierto grado de disimulo los intereses y los 
beneficios de estas minorías económicas 
y financieras. Todos lo sabemos mientras 
tratamos de mirar hacia otro lado con cierto 
grado de complasencia. A modo de tapade-
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ra y de pantalla global los políticos se dedi-
can con esmero a construir falsos consensos 
entorno a una gran mentira. 

Y a pesar de que la gran mayoría ya 
lo sabemos, seguimos callando y otorgan-
do, indiferentes a todos los problemas y 
miserias que a diario observamos a nuestro 
alrededor. Ademas, vemos a diario como 
los llamados “Mass Media” difunden toda 
clase de informaciones falsas, negativas y/o 
manipuladas. También se explayan mucho a 
la hora de divulgar numerosos reportajes de 
Crónica Negra. 

Estas son las técnicas que utiliza el 
Sistema establecido para poder ejercer su 
control sobre las masas, reducir al máximo 
las libertades tanto públicas como indivi-
duales y anular la personalidad humana. La 
totalidad del planeta Tierra constituye un 
terreno fértil y abonado a la hora de hacer 
fructificar las peores y más desagradables 
sorpresas. Por todas partes se escucha un 
solo clamor: “¡Queremos un Salvador!. 
Por favor: que algo o alguien nos saque de 
este atolladero. Somos demasiado torpes y 
perezosos como para pensar por nosotros 
mismos y demasiado cobardes para actuar”.

Con el tiempo nos hemos vuelto muy 
cínicos y arrogantes. Proclamamos ufanos: 
“¡Pero si yo ya estoy de vuelta de todo!”. 
Cuando en realidad todos sabemos que 
quienes dicen esto es porque todavía no han 
llegado nunca a ninguna parte.

Sonreímos condescendientes ante 
los ideales y las propuestas constructivas. 
Afirmamos la superioridad de la desidia y la 
malicia como si se tratara de la última con-
quista de una humanidad triunfante. Luego 

nos enfadamos al comprobar que nuestros 
hijos se vuelven ocupas, punkies, skin heads 
o fracasan en la escuela.

O porque no regresen del quirófano 
tras consumir drogas de diseño. Tal vez bus-
caban en ellas los valores que sus padres no 
les han sabido dar o los ideales perdidos que 
la sociedad no les ha sabido transmitir.

Acabar en la sala de operaciones tras 
una sobredosis de éxtasis se ha convertido 
en el último grito de rebelión. Y quemarse 
el cerebro con la cocaína en el último de los 
debates. A falta de ideas que comunicar tan 
solo nos quedan las sensaciones fuertes con 
las que en vano intentamos llenar nuestro 
vacío interior.

La ausencia de ideales y de perspecti-
vas de crecimiento personal nos conduce a 
la disipación del alcohol y a jugar de forma 
inconsciente a la ruleta rusa de las drogas. 
O también a estrellarnos en un accidente de 
automóvil participando así en esa particular 
danza de la muerte moderna. Quienes han 
acabado de esta forma emprendieron su 
último viaje de huida a ninguna parte.

¿Cómo os podría guiar en un mun-
do así sino se hacia dónde llevaros? ¿Cómo 
ser vuestro líder sin antes saber hacia qué o 
hacia dónde debo conducir mi liderazgo?. 
Si tuviera que proponer algo sería que cada 
cual intente pensar por sí mismo al margen 
de ideologías políticas obsoletas e institucio-
nes corruptas. Y también que todos vivan 
según sus propios ideales al margen de lo 
que diga la mayoría de la gente que no sabe 
ni a donde va ni lo que realmente quiere. 

Tal vez tan solo quieran que nadie 



quiera nada. Esa se ha convertido en su única compensación en ausencia de todo lo de-
más. Suerte que tengo la absoluta certeza de que no voy a ser escuchado y por esta razón 
no pienso cometer la insensata locura de proponeros nada concreto. Es por estas y otras 
muchas razones que yo no quiero ser vuestro líder. Ni tampoco deseo ser vuestro guía espi-
ritual ni que nadie me siga.”

Al acabar mi intervención se hizo un sepulcral silencio. No hubo ni calurosos aplau-
sos ni sonoras pitadas. Se podía cortar el aire con un cuchillo. No supe que pensar sobre 
esta reacción del público o ausencia de ella. Al día siguiente ojeé los periódicos del día en 
la hemeroteca de la biblioteca pública más cercana. Pero no encontré ninguna reseña sobre 
mi discurso. Con lo cual no pude saber que efecto había producido en los espectadores. 

Puede que considerasen que debían dar prioridad a reseñar a los participantes mu-
cho más importantes que yo. Tal vez sea mucho mejor así. Puede que las afirmaciones de 
mi discurso estén equivocadas. Y si no lo están ¿quién seguirá mis recomendaciones?.

— César A. Alvarez
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